Radotages passés sur mon processus d’écriture
Alors que je relisais un de mes anciens billets pour fins de traduction l’autre jour, je suis tombé sur un passage que je veux montrer à nouveau. Il faisait partie d’une conversation plus longue, avec l’autrice de fantasy D.L. Lewellyn, à propos de nos processus créatifs respectifs.
C’était il y a environ trois ans, et ne vous inquiétez pas; mon projet Sept à la dérive s’est avancé à pas de géant depuis, et je suis revenu aux pages du matin — mais j’aime regarder en arrière, et sourire. J’espère que vous sourirez aussi!
Voici :
Il y a quelques années, j’avais une belle routine : je faisais mes pages du matin chaque jour sans exception (comme le propose Julia Cameron dans The Artist’s Way : trois pages d’écriture en flux de conscience, sans pause, peu importe ce qui sort, à la première heure chaque jour). En plus de m’aider à attraper une tonne d’idées fugaces, à planifier un peu, à trouver de nouvelles avenues pour mes histoires et ma vie en général, et à évacuer bien des frustrations et amertumes… les pages du matin semblaient me donner une sorte de fluidité, une facilité à laisser venir les mots sans trop réfléchir.
Dernièrement, j’ai du mal à retrouver ce genre de routine, et mon écriture est peut-être devenue plus lente. Mais elle s’est aussi améliorée, je l’espère, à mesure que j’avance dans mon principal projet d’écriture, que je travaille avec ma conseillère littéraire, que je réécris, que je repense tout, que je me gratte la tête jusqu’au sang et que je recommence encore et encore. J’en perds le sommeil sans arrêt, mais je me dis de faire confiance au processus, et que j’y arriverai, un jour.
Je trouve aussi qu’il est plutôt utile de me rappeler de me concentrer sur le processus lui-même plutôt que sur le résultat final. Mais c’est difficile à faire.
Mon processus jusqu’ici :
Faire un plan, peu importe ce qui sort, avec le peu que je sais sur l’écriture (presque rien quand j’ai commencé). Le voir comme une version zéro.
Écrire un premier jet complètement poche, pour mes yeux seulement. « Poche », c’est le mot clé ici, l’attitude à adopter. Sinon, rien ne sort. Et aussi, essayer de ne pas trop corriger, voire pas du tout. (C’est théorique, et je n’ai jamais été capable de le faire, soit dit en passant, alors je finis par faire des compromis, mais j’avance quand même.) De voir tout ça comme une ronde d’entraînement aide aussi (pour vrai), et de me rappeler que personne d’autre que moi ne lira jamais ces mots débiles. Puisque ce jet n’est qu’« un test ».
Constater que même avec beaucoup de planification et de plans, il reste une grande part d’improvisation. L’écriture exploratoire m’aide à découvrir de nouvelles notions et de nouvelles solutions. Parce qu’il n’y a pas de fin à tout ce à quoi je n’avais pas pensé, ou que j’avais oublié, ni aux nouvelles et meilleures idées qui surgissent tout le temps.
Continuer de lire et d’apprendre. Beaucoup : livres sur l’écriture, blogues, balados…
Restructurer. Refaire le plan.
Réécrire. C’est encore une ronde d’entraînement, ou du moins, j’essaie de convaincre mon cerveau incrédule que c’en est une, et de cajoler l’impression que ce n’est encore qu’un test, sans pression. Parce que, disons-le franchement, c’en est fort probablement un…
Ou peut-être que non?
À ce stade, l’écriture devrait être bien meilleure, sinon presque parfaite, non? Après tant de lecture, d’apprentissage et de pratique… En plus, j’ai fait un peu de rayonnement, et j’ai maintenant une plateforme entre les mains, avec une communauté qui me suit, et quelques milliers de personnes abonnées à ma liste d’envoi… Alors, il est où, mon livre? Le monde attend, ça prend trop de temps!
D’accord. Alors je veux que ce soit la version finale.
Me crisper. Vivre à fond de train le syndrome de la page blanche. Revenir aux pages du matin — mais maintenant, elles me pèsent. Changer d’emploi. Me sentir comme un imposteur. Ou peut-être que ce n’est pas juste une impression : dans le fond, là, je suis vraiment un imposteur. Flirter avec l’épuisement professionnel. Attraper la COVID-19 en 2022. Prendre une pause. Y revenir. Me dire que c’est une pratique, un test, pas une performance…
J’arrive à la fin de la deuxième version complète de Sept à la dérive. Ce ne sera pas la version finale, mais je pense que ce sera un bon tremplin pour y arriver sans tout avoir à réécrire. Avec du recul, ça ressemble plutôt à une quatrième version. C’est comme ça que je l’appelle depuis un boutte, parce que j’ai écrit le premier acte quatre fois, changé de genre, brassé des sections et des scènes, et fait de tout ça un gros fouillis, comme un grand casse-tête brisé. Brisé, mais quand même fascinant.
En fin de compte, c’est un processus merveilleux. Et j’aime les casse-têtes, alors je ne vais certainement pas me plaindre de celui-là!
Pendant les Fêtes, j’ai atteint la fin de l’acte 2, la partie centrale. Ça fait du bien d’en voir le bout, parce que c’est une bonne partie de l’histoire, la moitié de sa longueur. Alors j’ai recommencé à démêler l’acte 3, avec tous les changements, les nouvelles idées et les problèmes à régler qui ont surgi pendant que je faisais le reste.
Et maintenant, je m’y attaque. Le dénouement, le dernier quart de l’histoire. Oh yeah! C’est un endroit encourageant et excitant où se trouver.
Parlant de radoter!
Et maintenant, à propos de laisser la créativité couler naturellement et en abondance…
Considérez-vous qu’elle fait partie de votre talent naturel, ou devez-vous la cultiver, l’entretenir?
Créez-vous vite, ou lentement?
Vaut-il mieux créer le plus rapidement possible sans regarder en arrière, ou bien y aller à son rythme, corriger un peu et prendre le temps de sentir les roses, laisser les idées mijoter et l’œuvre prendre vie peu à peu… au risque d’y mettre trop de temps?
Je crois qu’il n’y a que des bonnes réponses. Et vous?
Ce billet vous a plu? Deux fois par mois, j’envoie une infolettre sur les livres que j’aime, ma vie d’écrivain et les coulisses de Sept à la dérive. Abonnez-vous en haut ou en bas de la page et recevez en cadeau ma nouvelle Berceau.
Commentaires